一个个练习的东谈主纷繁离咱们而去。而咱们正在尝试学会告别：记取他们的故事吉吉影音电影，感受他们带给咱们的感动或感悟。

作者 |  谭山山剪辑  | 苏炜

2024 年 12 月 6 日，是日骨气为"大雪"。在作者琼瑶离世两天之后，曾出演电影《情书》的女演员中山好意思穗离世，再次让东谈主们感到不可置信。

要是说琼瑶演义是 60 后、70 后的芳华记挂，那么《情书》则美丽着 80 后的共同轰动——电影里渡边博子那句"你还好吗？我很好！"，曾经直抵大批东谈主的心灵。在大雪时节，这两位"纯爱"代表东谈主物像雪花相似，融入六合之中。

贝肯鲍尔、鸟山明、黄永松、都邦媛、马识途、保罗 · 奥斯特、艾丽丝 · 门罗、魏明伦、郑佩佩、乐黛云、李政谈、周光召、阿兰 · 德龙、玛吉 · 史小姐、西田敏行、痖弦、聂华苓、谷川俊太郎、叶嘉莹 …… 这一年，一个个练习的公世东谈主物纷繁离咱们而去；而在寰宇的各个边际，一场场辞别也在不同家庭发生。

在千般心情涌上心头、难以言表之时，咱们也在尝试学会告别：记取他们的故事，感受他们带给咱们的感动或感悟。

"更庞大、更永远的向往和追求"

3 月 28 日离世的都邦媛、8 月 4 日离世的李政谈、8 月 17 日离世的周光召、10 月 21 日离世的聂华苓、11 月 24 日离世的叶嘉莹，他们都出身于 20 世纪 20 年代，号称"世纪老东谈主"。他们的共同点在于：年青时都曾阅历漂泊岁月，日后在各自领域成为明灯般的存在，依然费力有加，毕生栽培不辍。

1924 年 7 月 2 日生于北京的叶嘉莹，在渡过 100 周岁诞辰数月后离世。她曾说我方一生有两大喜爱：一是好诗，二是好为东谈主师。

阅读中的叶嘉莹。（图 / 列传记载片《掬水月在手》剧照）

"我从三四岁启动背诗，55 岁到南开（大学），到目下已快要 100 岁，我一生一生都是以讲诗歌为我的责任。旧书有云：‘小子，何莫学夫诗？诗，不错兴，不错不雅，不错群，不错怨。’等于说，要是你学了诗，内心之中就关于东谈主类、寰宇、万物有一种存眷，看到草木的生发就欢娱，看到草木的雕零就悼念，是诗的感发使东谈主与东谈主之间有了疏浚和交流，也使东谈主关于万物有了兴发感动的存眷。诗不错使东谈主心不死。" 2023 年 8 月，叶嘉莹在一段视频中如斯说。

叶嘉莹一生中曾遭受三次重创：一是少年时丧母；二是与丈夫的祸害婚配；三是中年时丧女。

她在辅仁大学就读时师从顾随。顾随说："一个东谈主要以无生之醒觉为有生之奇迹，以悲不雅之体验过乐不雅之生存。"

叶嘉莹回归，当她阅历了一生的忧苦、祸害，尤其是丧女之痛后，才对这句话有了简直的体会："它使我真的越过了我方的小我，不再只想我方的得失、祸福这些事情，才能使我方的眼神投向更庞大、更永远的向往和追求。"

1999 年，叶嘉莹写下这样的文句："荷花凋尽我来迟。莲实有心应不死，东谈主生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。"在诗词中所说明到的那么多好意思好内涵，她但愿接力传递出去，"让年青东谈主不至于渺茫"。在学生眼中，叶嘉莹是一尊发光体，闲散着柔顺的光晕及欣欣的人命力。

隧谈、执着，似乎是那一代学东谈主共有的贵重品格。

李政谈 1926 年 11 月出身于上海。因为战乱，他就读的浙江大学、国立西南谋划大学接踵停办，导致他并未赢得毕业证书。1946 年，经西南联大物理系主任吴大猷保举，李政谈赴好意思就学，成为"原枪弹之父"恩利克 · 费米的博士生。

读博时间，李政谈向导师费米学习，凌晨三四点即启动责任。他曾经示意："我人命的活力等于来自物理的挑战。每天三四点钟起床责任，已造成下签订的事情，是以不以为奇、不以为苦。"直至晚年，李政谈仍保抓这一责任习气，表面禅是"累则小睡，醒则干"。

2024 年 8 月 25 日，上海。物理学家、诺贝尔物理学奖赢得者李政谈的漫骂回想念会上，组织者通过播放历史相片先容他的生平。（图 / 张亨伟 / 中新社）

957 年，李政谈与杨振宁凭借弱相互作用中的宇称不守恒表面，双双赢得诺贝尔物理学奖，创下中国东谈主首获诺奖的记载。而对中国物理学界来说，李政谈更令东谈主铭刻的是，他一手买通了国际学术交流的渠谈。

1979 年，李政谈发起"中好意思谋划培养物理类盘问生计算"（CUSPEA）。日后，他甚而认为，在某种进度上，CUSPEA 比我方作念宇称不守恒更有真谛。实验物理学家、著有《天语物谈：李政谈评传》的赵天池也在那一年第一次见到李政谈。

其时，李政谈在北京科技礼堂作念基本粒子物理和统计力学的专题文告，赵天池难忘，李政谈衣着熨帖的衬衫，从上昼到下昼连讲 7 小时，还给学生传授作念物理盘问的技巧论。"他龙马精神，下昼讲累了就从裤兜里掏出一块美丽多彩的东西吃掉，很久之后我才知谈那是士力架。"

1929 年 5 月出身于湖南宁乡的周光召，曾经被李政谈赞扬："在咱们同业中，他亦然绝顶出色的。"周光召蓝本想学电机，1945 年好意思国在日本投下两颗原枪弹，让他对核火器产生了浓厚意思。

20 世纪 50 年代，周光召在苏联杜布纳谋划原子核盘问所作念盘问，以 33 篇论文蜚声国外。据杨振宁回忆，周光召其时被好意思国方面视为杜布纳谋划原子核盘问所"最隆起的年青科学家"。

接下来，他一度"隐匿"，直到几十年后他的名字再次出现，东谈主们才知谈，彼时他正投身于"两弹一星"的研制。他谦称，要是把制造原枪弹比作集体写一篇荡气回肠的著述，那我方不外是"十万分之一良友"。

2024 年 8 月，95 岁的周光召在李政谈死灭十多天后活着。这批上个世纪中国最优秀的物理学东谈主，人命的轨迹在跳动世纪后完好意思交织。

"我是‘火花’，我已接力撤废过"

5 月 13 日离世的艾丽丝 · 门罗、12 月 4 日离世的琼瑶，都有过"疯了相似写稿"的时期。

1963 年，琼瑶第一部长篇演义《窗外》在《王冠》杂志 7 月号发表。两个月后，《窗外》推出单行本，当场一再加印，成为畅销书。琼瑶将之视为一种命定——"我以后的人命，就一谈改写了。"

（图 /《窗外》）

一方面，《王冠》创办东谈主平鑫涛的细目，让琼瑶有知遇之感（其时她并莫得签订到，我方日后将与这个东谈主深度绑定）；另一方面，她的父母斥责她不但写师生恋故事，还"出卖父母"，第一任丈夫也因此跟她反目。

那一年，琼瑶 25 岁，"发疯相似地写稿"：她一边写中篇演义集《六个梦》，一边写长篇演义《烟雨蒙蒙》。因为，她需要解说我方除了能写出《窗外》这种自传式作品，也有智力写别的题材。

归并年，在大洋此岸的加拿大，时年 32 岁的艾丽丝 · 门罗跟丈夫搬到维多利亚市，浑家二东谈主在一条胡衕内创办了门罗书店。

开了书店，除了作念家务、护理孩子，门罗还得再分出一块时间给书店，写稿时间被压缩到少之又少。39 岁那年，有一段时间，她每天写到凌晨 1 点，然后早上 6 点起床。她其时以为我方就快死了，腹黑病都快发作了，然后预料："好吧，死就死吧，归正我目下如故写了许多了。然后他们就会显著，我这样努力到底是为了什么。"

2009 年 6 月 25 日，爱尔兰都柏林。布克国际文体奖得主、加拿大作者艾丽丝 · 门罗出席在都柏林圣三一学院举行的新闻发布会。（图 / 视觉中国）

"一种更好的演义能否救援寰宇？老是有那么少量儿小小的但愿（奇怪的事情如实会发生），但回话简直细目是不，它不可。尽管如斯，它却很有但愿救援你的灵魂。"在为门罗代表作《逃离》所作的引子中，好意思国作者乔纳森 · 弗兰岑这样写谈。

陈凯歌 男同

门罗升天后，她的小男儿安德里亚 · 罗宾 · 斯金纳公开示意，我方童年时曾遭门罗的第二任丈夫性侵，而母亲明知此事，却采取了留情，并与阿谁东谈主渡过余生。

对此，难免有东谈主感到失望。有网友写谈："也许是我忠诚尊重过她，才会有这样的失望。当一个东谈主不错让你以为她有勇气明白、靠近和树立多个伤口的时候，你会有一种错觉，仿佛在试验生存中，她对我方也会有如斯的勇气和安心。"也有东谈主认为，作者能看到东谈主性的悲催，然而这并不代表她或他就能幸免踏进其中。

琼瑶其东谈主、其作曾经饱受争议。前者是因为她跟平鑫涛长达十几年的婚外恋，后者是因为她的演义绝顶改编影视剧被归入"言情"类，还有使劲过猛之嫌—— 20 世纪 90 年代，王朔甚而将琼瑶演义列为"四大俗"之一。

但回到"琼瑶热"的年代，琼瑶的女主角敢爱敢恨，真爱至上，令女性读者备受感染。这种无论三七二十一的爱，也成为她们"寻找自我"的道路之一。

（图 /《情深深雨濛濛》）

80 后作者李静睿看过琼瑶的一谈作品，她在琼瑶升天后重读《撤废吧！火鸟》，再次从中感受到"那种决然而闹热的人命力"："这种人命力才是我从琼瑶何处感受到的最贵重的东西，战胜爱，战胜解放，战胜东谈主不错通过爱赢得解放。"

琼瑶在遗书中写谈："我是‘火花’，我已接力撤废过。"她这一生，直到额外，都很"琼瑶"。

"我也红过，很红过"

有着外传阅历的聂华苓，态状我方"这辈子恍如三生三世"。她自比为一棵树，"根在大陆，干在（中国）台湾，枝桠在爱荷华（即好意思国艾奥瓦州）"。

她最终落脚艾奥瓦，与丈夫保罗 · 安格尔共同创立"国际写稿计算"，邀请列国作者进行创作与交流。王蒙、汪曾祺、莫言、王安忆、阿城、毕飞宇、张悦然等中国作者都曾受邀投入。

要是说作者们在不同文本里体验东谈主生，那么演员们则是通过不同扮装演绎东谈主生。7 月 17 日活着的郑佩佩，她生前在一次受访时说："东谈主生如戏，但演戏一定会有个 ending，东谈主生其实不那么容易有 ending…… 这部戏相比长，要你我方导、我方演、我方编，然后我方去承受悉数的代价。"

说到郑佩佩，许多东谈主的第一印象是《卧虎藏龙》里的邪派"碧眼狐狸"，或者是《唐伯虎点秋香》里的华夫东谈主。在《花儿与少年》第一季中，歌手华晨宇第一次见到郑佩佩，不知谈怎么名称她，随便半天蹦出"华府"两个字。郑佩佩善解东谈主意地接上一句："华夫东谈主。"

（图 /《唐伯虎点秋香》）

在这档综艺节目中，郑佩佩示意："五十几年了，在香港每一个东谈主都相识我 …… 我也红过，很红过。红的时候，我亦然每天坐寰球汽车。"如实，1966 年，20 岁的郑佩佩就以《大醉侠》中的侠女扮装，成为当红武打明星。1970 年，她成亲、息影；1987 年离异后复出，华夫东谈主、碧眼狐狸等于她复出后出演的。

娱评东谈主萝贝贝驳倒谈："惟一简直的巨星才能这样平凡俗淡地说出这些话。红过，是真的，但是红的时候也不在云表，老了，年青东谈认识到我方就喊‘华夫东谈主’，也很好。"

8 月 18 日升天的阿兰 · 德龙，早在 20 世纪 90 年代就淡出影坛，但中国不雅众一直莫得健忘他，称他为"不朽的佐罗"—— 1978 年，《佐罗》在中国大陆地区公映，由阿兰 · 德龙演绎的黑衣蒙面侠客佐罗，速即俘获了不雅众的心。

饰演杀手杰夫的阿兰 · 德龙。（图 /《独行杀手》）

据统计，有超 7000 万名中国不雅众不雅看过《佐罗》。对其时的中国东谈主来说，阿兰 · 德龙和《追捕》中的高仓健相似，都是须眉气概的具象化。

佐罗形象风靡一时，以至于为其配音的童自荣也被赋魅，成为最受宽恕的配音演员之一。阿兰 · 德龙曾应邀到中国探问。他示意，恰是因为中国不雅众的利弊追捧，法国东谈主才知谈他是一位寰宇级的偶像。

9 月 27 日，就在"哈利 · 波特"系列电影在中国重映之前，演出麦格讲授的英国资深演员玛吉 · 史小姐在病院自在离世。

许多哈迷将玛吉 · 史小姐视为演绎麦格讲授的不二东谈主选。"哈利 · 波特"系列电影中的扮装德拉科 · 马尔福的演出者汤姆 · 费尔顿在自传《魔杖以外》中如斯评价玛吉 · 史小姐："正如麦格讲授本东谈主，玛吉给东谈主一种安之若素、不怒自威的嗅觉，还老是隐约骄贵哭笑不得的色彩。"他还写谈："即使身为别称斯莱特林，我也至心地尊敬她。"

"总有一天，

咱们会成为别东谈主的回忆"

"长大的美丽之一，等于童年里一个个美丽性东谈主物的离去。"有网友这样驳倒玛吉 · 史小姐的离去。其实，咱们大可这样暴露：在魔法寰宇里，如故离世的东谈主，比如邓布利多讲授，仍然在他的相片上活着，随时陪同着咱们。

同理，在试验寰宇里，一个东谈主离去了，咱们也不错在其留住的作品里，与之一次又一次重逢。

比如 4 月 30 日离世的保罗 · 奥斯特，他的作品《幻影书》里第一句话等于："悉数东谈主都以为他死了。"在译者孔亚雷看来，这句话就像是为悉数离开这个寰宇的好作者写的一句奇妙哀辞。"悉数东谈主都以为他死了。固然，任何明察文体与人命深邃的东谈主都知谈，他莫得。"

比如 11 月 13 日离世的日本诗东谈主谷川俊太郎这首《二十亿光年的伶仃》："火星东谈主在小小的球体上 / 作念些什么，我不知谈 /（好像啰哩哩、起噜噜、哈啦啦着吗）/ 但巧合也很想领有地球上的一又友 / 那然则不容置疑的事"。

饰演渡边博子的中山好意思穗。（图 /《情书》）

又或者，咱们不错重温中山好意思穗的经典作品——固然不单是是《情书》。《情书》中有一句经典台词："总有一天，咱们会成为别东谈主的回忆，接力让它好意思好吧。"中山好意思穗和木村拓哉主演的电视剧《千里睡的丛林》里，有句台词："死并非生的对立面，而是手脚生的一部分永存。"

原标题：《死人 2024：当咱们笑着挥手告别》吉吉影音电影